ترجمة: محمد جمال
أولاً
حاولي أن تصيري شيئاً، اي شيء آخر. نجمة سينمائية/رائدة فضاء. نجمة
سينمائية/مبشرة.نجمة سينمائية/مدرسة روضة.رئيسة العالم.إفشلي بشكل بائس. من الأفضل
لو فشلتي في عمر مبكر- قل في الرابعة عشر.مبكراً، الخيبة الحاسمة مهمة حتى تتمكني
في الخامسة عشر من كتابة سلاسل هايكو عن رغبة محبطة.
" إنها
بركة،
زهرة الكرزتتفتح،
الريح تربت على
جناح
عصفور يغادر إلى الجبل"
إحصي
المقاطع.أريها لأمك.إنها صارمة وعملية.لديها ولد في فيتنام وزوج .تشك ان لديه
علاقة عاطفية.هي تؤمن بلبس اللون البني لأنه يخفي البقع. ستلقي نظرة قصيرة على
كتابتك ثم عليك بوجه خال من التعبير مثل كعكة محلاة. ستقول "ماذا عن تفريغ
غسالة الصحون؟" تنظر بعيداً.إحشري الشوك في درج الشوك. ومن غير قصد حطمي احد
الكؤوس. هذا هو الألم والمعاناة المطلوبين.هذه مقبلات فقط.
في مدرستك الثانوية في حصة اللغة الإنجليزية حدقي في
وجه مستر كيليان. قرري أن الوجوه مهمة. اكتبي فيلانيلا* عن الإستغراق. كافحي. اكتبي
سونيتة**. إحصي المقاطع: 9،10،11،13. قرري ان تجربي القصص. هنا انت لست بحاجة لإحصاء
المقاطع. اكتبي قصة قصيرة عن رجل وامرأة عجوزين من غير قصد يطلقون النار على رؤوس
بعضهم البعض، نتيجة لعطل غامض في بندقية الصيد التي ظهرت بصورة غامضة في غرفة
المعيشة في واحدة من الليالي. سلميها لمستر كيليان كمشروعك النهائي. عندما
تستعيدينها، ستجدينه قد كتب عليها: "بعض صورك جيدة للغاية، لكن ليس لديك
إحساس بالحبكة." عندما تكونين في المنزل، في عزلة غرفتك، تحت تعليقاته
المكتوبة بحبر أسود خربشي بقلم الرصاص: الحبكات للموتى، وجه مستغرق
خذي كل وظائف مجالسة الأطفال
التي تجدينها. أنت جيدة مع الأطفال. هم يحبونك. انت تحكين لهم قصص عن اناس عجائز
يموتون ميتات خرقاء. تغنين لهم أغان مثل "أجراس اسكتلندا الزرقاء"
المفضلة لديهم. وعندما يكونوا في ملابس النوم وقد توقفوا أخيراً عن قرص بعضهم
البعض، عندما يكونوا غارقين في النوم،تقومين بقراءة كل دليل للجنس في المنزل،
وتتسائلين كيف يمكن لأي احد ان يفعل هذه الأشياء مع شخص يحبه حقاً. يغالبك النعاس
على الكرسي وانت تقرأين مجلة البلاي بوي الخاصة بالسيد ماكميرفي. عندما يعود
الزوجان ماكميرفي إلى البيت، سينقرون على كتفك، انظري الى المجلة التي على حجرك
وابتسمي. ستتمنين الموت. سيسألونك ان كانت تريسي تناولت ادويتها بشكل جيد.
اشرحي لهم، نعم لقد فعلت، فقد وعدتها بقصة إن تناولتها مثل فتاة كبيرة الأمر الذي
نجح بصورة جيدة على ما يبدو. "اووه، رائع،" سيهتفون.حاولي ان تبتسمي بفخر.قدمي للكلية
في مجال علم نفس الطفل.
في تخصص علم نفس الطفل، لديك بعض الفصول الإختيارية. لطالما
احببت الطيور. سجلي في شيء يسمى "الرحلة الميدانية في علم الطيور".
ينعقد كل ثلاثاء وخميس عند الساعة الثانية. عندما تصلين الى الغرفة 134 في اليوم
الأول من الدرس، ستجدين الجميع جالس حول طاولة إجتماعات يتكلمون عن المجازات. لقد
سمعت بهذه الأشياء. بعد مدة قصيرة، تتألمي قليلاً، إرفعي يدك وقولي بخجل،
"معذرة، اليس هذا فصل مراقبة الطيور 101؟" سيتوقف الدرس وينظر الجميع
إليك. يبدو ان جميعهم لديه وجه واحد- ضخم وخال من التعبير كساعة معطلة. احد ما
بلحية سيهدر، "لا، هذا فصل الكتابة الإبداعية." قولي:"اوو- حسناً،
كما لو انك كنت تعلمين طوال الوقت. انظري لجدولك. تسائلي كيف بحق الجحيم انتهيت
هنا. الكمبيوتر، على ما يبدو، إرتكب خطأ. تبدأين في المغادرة ثم لا تفعلين.
الطابور عند المسجل طويل
للغاية هذا الإسبوع. ربما يجب عليك البقاء مع هذا الخطأ. ربما كتابتك الإبداعية
ليست سيئة لتلك الدرجة. ربما هو القدر. ربما هذا ما كان والدك يعنيه عندما قال،
" إنه عصر الكمبيوتر، يا فرانسي، إنه عصر الكمبيوتر".
قرري انك تحبين حياة الكلية.
في مسكنك تقابلين العديد من الناس اللطيفين. بعضهم اذكى منك. وبعضهم، تلاحظين،
اغبى منك. ستستمرين، للأسف، في رؤية العالم بالظبط بهذه المصطلحات لبقية حياتك.
فرض هذا الإسبوع في الكتابة
الإبداعية هو ان تسرد حدث عنيف. تقومين بتسليم قصة عن ركوب السيارة مع عمك جوردون
وواحدة أخرى عن شخصين عجوزين من غير قصد يقومان بقتل احدهما الآخر بصدمة كهربائية
عندما كانا يحاولان تشغيل مصباح مكتبي اسلاكه موصلة بصورة سيئة. الاستاذ سيعيدهم
إليك مع تعليقات: "العديد من كتاباتك سلس وحيوي. لديك، مع ذلك،تصور سخيف عن
الحبكة." اكتبي قصة أخرى عن رجل وامراة،الذين في الفقرة الأولى، انصافهم
السفلية تنسحق بالصدفة بالديناميت. في الفقرة التالية، بأموال التأمين، يشتريان
معاً عربة لبيع الزبادي. هنالك ستة فقرات أخرى. قومي بقراءتها بصوت عال في الفصل.
لا تعجب أحد. يقولون ان احساسك بالحبكة شنيع وواهن. بعد الدرس يسألك احدهم إن كنت
مجنونة.
قرري انه ربما عليك الإلتزام
بالكوميديا. إبدأي في مواعدة شخص مضحك، احد يمتلك ما كنت تسميه في الثانوية
"احساس عظيم جداً بالفكاهة" وما يسميه فصل الكتابة الإبداعية
الآن"إحتقار الذات ساهم في صعود الشكل الهزلي". سجلي كل نكاته، ولكن لا
تخبريه انك تفعلين ذلك. اصنعي جناسات من اسم حبيبته السابقة وسمي بها جميع شخصياتك
المعاقة اجتماعياً. اخبريه ان حبيبته السابقة موجودة في كل قصصك وشاهدي الى اي حد
يمكن ان يصير مضحكاً، شاهدي كم هو عظيم حقاً إحساسه بالفكاهة. مرشدك في علم نفس
الطفل يخبرك انك تهملين الدروس في تخصصك . ما تقضين فيه اغلب الوقت يجب ان يكون
تخصصك. قولي نعم، انت تفهمين.
في حلقات الكتابة الإبداعية
خلال السنتين التاليتين، الجميع يستمر في تدخين السجائر والسؤال عن نفس الأشياء:
"ولكن هل ينجح ذلك؟" "لماذا يجب علينا الإهتمام بهذه
الشخصية؟" "هل إستحققت هذا الكيليشيه؟" تبدو هذه كأسئلة مهمة.
في الأيام التي يكون الدور
فيها عليك، تنظرين إلى الفصل مفعمة بالأمل بينما هم يمشطون نسخك بحثاً عن الحبكة.
يرفعون رؤوسهم نحوك، يسحبون نفس عميق ثم يبتسمون على نحو لطيف.
تقضين وقت كثير جداً متسكعة
ومحبطة. حبيبك يقترح ركوب الدراجات. رفيقتك في الغرفة تقترح حبيب جديد. قيل انك
تشوهين ذاتك وتخسرين الوزن، ولكنك تستمرين في الكتابة. السعادة الوحيدة لديك هي
كتابة شيء جديد، في منتصف الليل،رطوبة الإبطين، دقات القلب، شيء لم يره احد بعد.
لديك فقط هذه اللحظات الموجزة الزائلة الغير مجربة من البهجة عندما تعرفين: انت
عبقرية. تفهمين ما يجب عليك فعله. تبديل التخصص. الأطفال في مشروع الحضانة سيخيب
أملهم، لكن انت لديك نداء، توق، وهم، عادة مشؤومة. لديك ، كما يمكن لأمك ان تقول،
غرام مع الجماعات السيئة.
لماذا تكتبي؟ من اين تأتي
الكتابة؟ هذه هي الأسئلة التي عليك ان تسأليها لنفسك. انها مثل: من اين يأتي
الغبار؟ او: لماذا هنالك حرب؟ او: إذا كان هنالك إله، لماذا اخي الآن مشلول؟
هذه هي الأسئلة التي تحملينها
في محفظتك، مثل بطاقات الهاتف. هذه هي الأسئلة التي يقول عنها استاذ الكتابة
الإبداعية، ان من الجيد تسجيلها في دفتر يومياتك ولكن نادراً في قصصك.
بروفيسور الكتابة هذا الخريف
يؤكد على قوة الخيال. هذا يعني انه لا يريد قصص تصويرية طويلة عن رحلتك للتخييم في
يوليو الماضي. يريدك ان تبدأي من سياق واقعي ثم تقومين بتعديله مثل توليف الحمض
النووي. هو يريدك ان تدع خيالك يبحر، دع بطنه تكبر مع الريح. هذا إقتباس من
شكسبير.
احكي لرفيقتك في السكن عن
فكرتك العظيمة، تمرينك العظيم في قوة الخيال: تحويل ميلفل إلى الحياة المعاصرة.
ستكون قصتك عن الهوس الآحادي وعالم التأمين على الحياة حيث "السمكة الكبيرة
تأكل السمكة الصغيرة" ستكون القصة في روتشستر، نيويورك. السطر الأول سيكون
"أدعني فيشمائيل"، وستحتوي على زوج من الضواحي بلغ سن اليأس اسمه
ريتشارد، الذي،لأجل انه مكتئب طوال الوقت، يسمى "موبي ديك" بواسطة زوجته
الألمعية.قولي لرفيقتك في السكن:"موبي ديك، هل فهمتها؟" *** رفيقتك ستنظر
إليك، وجهها خال من التعبير مثل منديل ورقي ضخم. ستأتي إليك، وتضع يدها، كصديقة
مقربة، حول اكتافك المثقلة. "إسمعي، فرانسي،" ستقول، ببطء كمعالج نفسي.
"لنخرج ونحتسي بيرة كبيرة"
في الحلقة لا يعجبهم هذا
ايضاً. ترتابين في انهم بدأو يشفقون عليك. يقولون :"عليك ان تفكري في ما
يحدث. اين هي القصة هنا؟"
في الفصل الدراسي التالي
البروفيسور مهووس بالكتابة من خبرة شخصية. عليك الكتابة من ما تعرفينه، من ما حدث
لك. يريد وفيات، يريد رحلات التخييم. فكري في ما حدث لك. في ثلاث سنوات كان هنالك
ثلاث أشياء: فقدتي عذريتك، تطلق والداك، وأخاك عاد من غابة على بعد عشرة اميال من
الحدود الكمبودية بنصف فخذ فقط، وإبتسامة متكلفة دائمة، تختبئ في أحد زوايا فمه.
بخصوص الشيء الأول اكتبي
:" لقد خلق فراغاً جديداً، يؤلمني ويجعلني ابكي بصوت ليس لي، انا لست نفسي
بعد الآن، لكنني سأكون بخير."
عن الشيء الثاني اكتبي قصة
مفصلة عن زوجين عجوزين يتعثران بلغم ارضي في مطبخهما ومن غير قصد يقومان بتفجير
نفسيهما. تقومين بتسميتها "في السراء والسجق."
في حفلات الكوكتيل الجامعية ،
الناس سيقولون،" اوه، انت تكتبين؟ ما هو الأمر الذي تكتبين عنه؟" رفيقتك
بالسكن، التي استهلكت كميات كبيرة من النبيذ، قليل جداً من الجبن ولا شيء من
المقرمشات، تقول : "يا إلهي، انها دائماً تكتب عن حبيبها الغبي."
لاحقاً في الحياة ستتعلمين ان
الكتاب بالكاد يفتحون، عاجزين النصوص المكتوبة عنهم بدون فهم حقيقي لما كتب فيها
وبالتالي عليهم تصديق نصف او كل الأشياء التي تقال عنهم.لكنك، مع ذلك،لم تصلي بعد
الى تلك المرحلة من النقد الأدبي.تتصلبين وتقولين،" انا لا أفعل ذلك،" بنفس
الطريقة التي قلتها بها عندما اتهمك احدهم في الصف الرابع انك بالفعل تحبين دروس
المزمار ولا تأخذينها فقط لأن والداك يجبرانك على اخذها.
أصري على انك لست شغوفة
بموضوع واحد على الإطلاق، انك شغوفة بموسيقى اللغة، انك شغوفة بال- بال- المقاطع،
لأنها نواة الشعر، خلايا الدماغ، أنفاس الروح. إبدأي بالشعور بالدوار. حدقي في كوب
النبيذ البلاستيكي في يدك.
ابدأي بالتسائل عن ما هو
الأمر الذي تكتبي عنه. او إذا كان لديك شيء لتقوليه. او إذا كان هنالك شيء يدعى
شيء لقوله. اقصري هذه الأفكار على عشر دقائق فقط في اليوم، مثل جلسة، يمكن لهذا
الأفكار ان تجعلك نحيلة.
ستقرأين في مكان ما ان كل
الكتابات لها علاقة بالأعضاء التناسلية. لا تتمعني في هذا الأمر. سيجعلك عصبية.
أمك ستأتي لزيارتك. ستنظر إلى
الدوائر تحت عينيك وتسلمك كتاب بني بحقيبة بنية على الغلاف. عنوانه "كيف تصبح
مدير تنفيذي". لقد اشترت ايضاً موسوعة "أسماء المواليد" التي
طلبتها؛ أحد شخصياتك، معلم المدرسة المهرج العجوز، يحتاج إلى إسم جديد. أمك ستهز
رأسها وتقول :"فرانسي ، هل تتذكري عندما كنت ستتخصصين في علم نفس
الطفل؟"
اكتبي قصة عن طالب موسيقى
مضطرب وسميها: " شوبرت هو الذي يرتدي النظارات، اليس كذلك؟" ليست تحفة
فنية، بالرغم من ان رفيقتك في السكن يعجبها الجزء الذي يقوم فيه عازفي الكمان من
غير قصد بتفجير نفسيهما في المسرح. "لقد خرجت مع عازف كمان من قبل،"
ستقول، وهي تطرقع علكتها.
حمداً لله انك تأخذين فصولاً
أخرى. يمكنك ان تجدي العزاء في العقبات الوجودية للقرن الثامن عشر وطقوس الغزل عند
اللافقاريات. نوع محدد من الرخويات الكروية يمتلك ما يسمى " الجنس بواسطة
اليد." ذكر الأخطبوط، على سبيل المثال، يخسر نهاية احد اياديه عندما يضعها
داخل جسد الأنثى خلال الجماع. علماء الأحياء البحرية يسمونها "السموات
السبع." كوني سعيدة بمعرفة هذه الأشياء. كوني سعيدة أنك لست مجرد كاتبة. قدمي
طلباً للإلتحاق بمدرسة القانون.
من هنا فصاعداً، اشياء عديدة
قد تحدث. لكن الحدث الرئيسي سيكون هذا: تقررين ألا تذهبي إلى مدرسة القانون بعد كل
شيء،وبدلاً عن ذلك، تقضين شطر كبير من حياة الراشدين تخبرين الناس عن كيف انك
قررتي ألا تذهبي الى مدرسة القانون بعد كل شيء. بطريقة ما تنتهين إلى الكتابة من
جديد. ربما تواصلين في دراسات عليا. ربما تعملين في وظائف غريبة وتأخذين دورات في
الكتابة خلال المساء. ربما تعملين وتسجلين كل التعليقات الذكية والإعترافات
الشخصية الحميمة التي تسمعينها خلال النهار. ربما تفقدين اصدقائك، معارفك، إتزانك.
لقد انفصلت عن حبيبك. انت
الآن تخرجين مع رجال، الذين عوضاً عن ان يهمسوا "أحبك"
يصرخوا:"إفعليها لي، صغيرتي." هذا جيد لكتابتك.
عاجلاً ام آجلاً ستكون لديك
مخطوطة منتهية قد تزيد وقد تنقص. الناس سينظرون إليك بطريقة غامضة ومضطربة،
"أراهن ان كونك كاتبة كان دائماً شيء خيالي بالنسبة لك، اليس كذلك؟"
شفاهك جافة للغاية. اخبريهم ان من بين كل الأشياء الخيالية الممكنة في هذا العالم،
لا يمكنك ان تتصوري ان كونك كاتبة يمكن ان يكون بين العشرين الأوائل. اخبريهم انك كنت ستتخصصين بعلم نفس الطفل. "أراهن"، دوماً يتنهدون "انك كنت
ستكونين عظيمة مع الأطفال." تجهمي بشراسة. أخبريهم انك نصل يمشي.
استقيلي من الدورات. إستقيلي
من عملك. حصلي مدخراتك القديمة كلها. الآن لديك وقت مثل البثور التي في يدك. ببطء
إنسخي كل عناوين اصدقائك في دفتر عناوين جديد.إكنسي.
إمضغي حبوب السعال. إحتفظي بمغلف مليء بالقصاصات.
في البيت إشربي الكثير من
القهوة. في مطعم هاورد جونسون اطلبي سلطة الكرنب. تأملي كيف تشبه القصاصات
اللينة لخريطة: اين كنت، إلى اين تذهبي- "أنت هنا" تقول النجمة الحمراء
في ظهر قائمة الطعام.
احياناً، رفيق بوجه خال من
التعبير مثل ملاءة او ورقة سيسألك إذا ما كانت الكتابة تصير محبطة احياناً. قولي
أنها احياناً تفعل، احياناً تفعل. قولي انها تبدو كثيراً مثل معاناتك من شلل
الأطفال.
"مثير للإهتمام،"
يبتسم رفيقك، ومن ثم ينظر للإسفل إلى شعر يده ويبدأ في تمليسه، كلهم، دائماً، في
نفس الإتجاه.
* الفيلانيلا: قصيدة رعوية من تسعة عشر بيتاً
** السونيتة: نوع من القصائد عادة من اربعة عشر بيتاً
** السونيتة: نوع من القصائد عادة من اربعة عشر بيتاً
*** هيرمان ميلفل: روائي أمريكي صاحب رواية موبي ديك والكاتبة هنا تلعب على كلمات الرواية فالسطر الأول من رواية ميلفل هو "أدعني إسماعيل" كما ان إسم الحوت الذي يطارده بطل الرواية هو موبي ديك بينما الزوجة تطلق على زوجها إسم بنفس النطق ولكن يعني القضيب المكتئب
ليست هناك تعليقات:
إرسال تعليق